Sono praticamente 20 mesi che abito in questa casa e mi piace indovinare quello che accade ogni sera alle 20:30: al secondo piano, proprio di fronte a voi, il signor Antonio sta fumando sul balcone perché la moglie non vuole che si fumi in casa. Fuori ci sono 4 gradi, lui ha quasi la febbre e anche se è incazzato nero non smette di guardarla attraverso il vetro. Gli piace un sacco osservarla mentre cucina.
Al quinto piano in alto a destra invece, il ragionier Pistoni, ha già finito di mangiare. Oggi è martedì e come ogni martedì la cena prevede due uova con i piselli. Tra 35 secondi circa spegnerà la luce e andrà a letto.
Al terzo piano sulla sinistra hanno preso casa 4 studenti e non hanno ancora idea di cosa si mangerà a cena. Tra un’ora scopriranno di avere il frigo vuoto e quindi: “Ragà, scendiamo al birrificio???”.
Subito sotto, al secondo piano, abita la Signora Donati: 89 anni e mai un giorno coi capelli fuori posto. È appena andata a letto. Ma domattina, come ogni mattina, sarà alla finestra quando anche io, appena alzato dal letto, mi affaccerò. Lei mi guarderà ed io la guarderò. Ad un certo punto, infastidita dal mio sguardo minaccioso, chiuderà la tenda e quindi la giornata potrà cominciare
